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SAMBUTAN
Sikap hidup pragmatis pada sebagian besar masyarakat Indonesia 
dewasa ini mengakibatkan terkikisnya nilai-nilai luhur budaya bangsa. 
Demikian halnya dengan budaya kekerasan dan anarkisme sosial turut 
memperparah kondisi sosial budaya bangsa Indonesia. Nilai kearifan 
lokal yang santun, ramah, saling menghormati, arif, bijaksana, dan religius 
seakan terkikis dan tereduksi gaya hidup instan dan modern. Masyarakat 
sangat mudah tersulut emosinya, pemarah, brutal, dan kasar tanpa 
mampu mengendalikan diri. Fenomena itu dapat menjadi representasi 
melemahnya karakter bangsa yang terkenal ramah, santun, toleran, serta 
berbudi pekerti luhur dan mulia.
Sebagai bangsa yang beradab dan bermartabat, situasi yang demikian 
itu jelas tidak menguntungkan bagi masa depan bangsa, khususnya dalam 
melahirkan generasi masa depan bangsa yang cerdas cendekia, bijak 
bestari, terampil, berbudi pekerti luhur, berderajat mulia, berperadaban 
tinggi, dan senantiasa berbakti kepada Tuhan Yang Maha Esa. Oleh 
karena itu, dibutuhkan paradigma pendidikan karakter bangsa yang tidak 
sekadar memburu kepentingan kognitif (pikir, nalar, dan logika), tetapi 
juga memperhatikan dan mengintegrasi persoalan moral dan keluhuran 
budi pekerti. Hal itu sejalan dengan Undang-Undang Republik Indonesia 
Nomor 20 Tahun 2003 tentang Sistem Pendidikan Nasional, yaitu fungsi 
pendidikan adalah mengembangkan kemampuan dan membangun watak 
serta peradaban bangsa yang bermartabat dalam rangka mencerdaskan 
kehidupan bangsa dan untuk mengembangkan potensi peserta didik agar 
menjadi manusia yang beriman dan bertakwa kepada Tuhan yang Maha 
Esa, berakhlak mulia, sehat, berilmu, cakap, kreatif, mandiri, dan menjadi 
warga negara yang demokratis serta bertanggung jawab.
Penguatan pendidikan karakter bangsa  dapat diwujudkan 
melalui pengoptimalan peran Gerakan Literasi Nasional (GLN) yang 
memumpunkan ketersediaan bahan bacaan berkualitas bagi masyarakat 
Indonesia. Bahan bacaan berkualitas itu dapat digali dari lanskap dan 
perubahan sosial masyarakat perdesaan dan perkotaan, kekayaan 
bahasa daerah, pelajaran penting dari tokoh-tokoh Indonesia, kuliner 
Indonesia, dan arsitektur tradisional Indonesia. Bahan bacaan yang 
digali dari sumber-sumber tersebut mengandung nilai-nilai karakter 
bangsa, seperti nilai religius, jujur, toleransi, disiplin, kerja keras, kreatif, 
mandiri, demokratis, rasa ingin tahu, semangat kebangsaan, cinta tanah 
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air, menghargai prestasi, bersahabat, cinta damai, gemar membaca, peduli 
lingkungan, peduli sosial, dan tanggung jawab. Nilai-nilai karakter bangsa 
itu berkaitan erat dengan hajat hidup dan kehidupan manusia Indonesia 
yang tidak hanya mengejar kepentingan diri sendiri, tetapi juga berkaitan 
dengan keseimbangan alam semesta, kesejahteraan sosial masyarakat, 
dan ketakwaan kepada Tuhan Yang Maha Esa. Apabila jalinan ketiga hal 
itu terwujud secara harmonis, terlahirlah bangsa Indonesia yang beradab 
dan bermartabat mulia.
 Salah satu rangkaian dalam pembuatan buku ini adalah proses 
penilaian yang dilakukan oleh Pusat Kurikulum dan Perbukuaan. Buku 
nonteks pelajaran ini telah melalui tahapan tersebut dan ditetapkan 
berdasarkan surat keterangan dengan nomor 13986/H3.3/PB/2018 yang 
dikeluarkan pada tanggal 23 Oktober 2018 mengenai Hasil Pemeriksaan 
Buku Terbitan Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa. 
 Akhirnya, kami menyampaikan penghargaan dan ucapan terima 
kasih yang setulus-tulusnya kepada Kepala Pusat Pembinaan, Kepala 
Bidang Pembelajaran, Kepala Subbidang Modul dan Bahan Ajar beserta 
staf, penulis buku, juri sayembara penulisan bahan bacaan Gerakan 
Literasi Nasional 2018, ilustrator, penyunting, dan penyelaras akhir atas 
segala upaya dan kerja keras yang dilakukan sampai dengan terwujudnya 
buku ini. Semoga buku ini dapat bermanfaat bagi khalayak untuk 
menumbuhkan budaya literasi melalui program Gerakan Literasi Nasional 
dalam menghadapi era globalisasi, pasar bebas, dan keberagaman hidup 
manusia.
     




Kepala Badan Pengembangan dan 
Pembinaan Bahasa 
vSekapur Sirih
 Hai, sahabat semua, puji syukur kita panjatkan 
kepada Tuhan Yang Mahakuasa karena dengan limpahan 
rahmat-Nya, buku sederhana ini bisa hadir di hadapan 
sahabat tercinta semua. Melalui buku ini, penulis 
berharap agar kita dapat mengambil hikmah dari cerita-
cerita yang ada di dalamnya.
 Sahabat pembaca tercinta, UNESCO telah 
menetapkan empat pilar pembelajaran, yaitu 1) learning 
to know (belajar mengetahui), 2) learning to do (belajar 
melakukan sesuatu), 3) learning to be (belajar menjadi 
sesuatu), dan 4) learning to live together (belajar hidup 
bersama). Untuk mewujudkan tujuan yang mulia tersebut, 
salah satu cara yang dapat kita tempuh adalah dengan 
rajin membaca. 
 Buku ini disusun sebagai salah satu dukungan 
terhadap empat pilar pembelajaran tersebut. Akhirnya, 
selamat membaca, semoga kita menjadi generasi yang tak 
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1MIMPI ANAK RANTAU
 Hari ini masih sama seperti hari kemarin. Langit 
biru berselimut awan tipis. Matahari terbit dari timur. 
Dinginnya udara masih setia menyertai. Sama dan 
tetap akan sama setiap harinya. Beberapa guru berjaga 
di gerbang sekolah. Dengan senyum tulusnya, mereka 
menyambut kedatangan para generasi penerus bangsa.
 Sementara itu, satu demi satu, para siswa 
berdatangan dari segala penjuru. Sebagian langsung 
menuju kelas. Sebagian lagi asyik berbincang di lapangan 
basket sambil mendengarkan lagu nasional yang 
diputarkan lewat pengeras suara. Ada pula yang hanya 
duduk-duduk di bangku depan kelas sambil membaca 
buku, entah buku apa yang mereka baca.
 Bel berbunyi. “Saatnya jam pertama dimulai,” suara 
itu terdengar sangat nyaring, kemudian diikuti dengan 
suara yang tak kalah nyaringnya, “I’ts time to begin the 
first lesson,” yang melengking dari sebuah speaker. Suara 
itu tak hanya terdengar oleh para guru dan siswa, tetapi 
juga warga sekitar.
2 Suara itu menghentikan obrolan siswa di lapangan 
basket, bangku, dan halaman. Suara yang menghantarkan 
seluruh siswa ke pintu kelas. Sekolah menerapkan aturan 
yang sangat tegas. Lima menit sebelum bel berbunyi, 
seluruh siswa harus sudah berada di dalam area sekolah. 
Siswa yang terlambat, bisa saja mereka dipulangkan atau 
setidak-tidaknya harus keliling lapangan, menyanyikan 
lagu nasional, memungut sampah, atau menyapu halaman 
sekolah terlebih dahulu untuk dapat izin masuk kelas. 
 Aturan itu menjadikan siswa lebih disiplin. Mereka 
sangat takut terlambat. Pelanggaran-pelanggaran lainnya 
juga jarang dilakukan siswa. Pembelajaran di sekolah 
lebih kondusif. Entah karena benar-benar ketulusan 
hati untuk belajar atau karena sanksi yang diberikan 
sekolah. Namun, setidaknya secara kasat mata, proses 
pembelajaran pada sekolah itu terlihat sangat baik.
 Pagi ini, dua jam ke depan jadwal kelas 2-E adalah 
Bahasa Indonesia. Pak Ali masuk ruangan pukul 07.05 
atau lima menit setelah bel berbunyi. Masih seperti biasa, 
setelah berdoa bersama, Pak Ali membuka daftar hadir 
siswa dan jurnal pembelajaran. Satu per satu nama ia 
panggil hingga pada urutan ke-20, nama yang selalu 
mencuri perhatian penghuni kelas pada jam pertama. 
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4 “Mirza ...,” sebut Pak Ali.
 “Terlambat, Pak!” jawab teman-temannya 
serempak. 
 Seakan-akan mereka tahu segalanya. Cukup 
beralasan karena selama ini Mirza memang sering 
terlambat. Sampai-sampai, karena Mirza terlalu sering 
terlambat, teman-teman menjulukinya dengan sebutan 
“siswa telatan”, plesetan dari “siswa teladan”. 
 Pak Ali tak begitu paham dengan keseharian Mirza 
di kelas. Ia tidak mengajar di kelas itu saat Mirza kelas 
satu. Ia hanya sedikit tahu tentang Mirza saat menjadi 
guru tamu pada kegiatan ekstrakurikuler Karya Ilmiah 
Remaja. Itu pun ekstrakurikuler pilihan, jadi andaikan 
siswa tidak berangkat, tidak terlalu dipermasalahkan. 
Kegiatan dilakukan sore hari. Mirza pun tak pernah 
terlambat saat ekstrakurikuler.
 Benar saja, sepuluh menit selepas Pak Ali 
menjelaskan materi, tiba-tiba terdengar ketukan pintu. 
Setelah pintu dibuka, Mirza masuk sambil tersenyum 
dan meminta maaf atas keterlambatannya. Pak Ali pun 
menanyakan alasan keterlambatan Mirza, mengapa ia 
selalu terlambat, dan lain-lain.
 
5 Sebagian temannya melihat percakapan itu seperti 
melihat adegan dalam sinetron-sinetron di televisi. 
Sebagian lagi tampak berbincang dengan temannya 
sambil menunggu pemberian maaf sang guru kepada 
siswanya. Pemandangan yang selalu sama ketika Mirza 
terlambat.
 Tanpa memberikan sanksi, Pak Ali segera 
menyuruh Mirza untuk duduk dan mengikuti pelajaran. 
Pak Ali paham, pasti Mirza telah mendapat sanksi dari 
guru piket di gerbang, hanya dengan melihat wajah Mirza. 
Wajahnya tampak kelelahan dengan penuh keringat 
dalam udara dingin. Dapat ditebak, setidaknya tiga kali 
putaran telah ia lewatkan di lapangan.
 Pembelajaran kembali dilanjutkan. Materi hari 
ini adalah mengenal biografi tokoh dunia. Nama-nama 
besar, seperti Soekarno, Habibie, Hatta, Diponegoro, 
dan Sudirman menjadi kajian yang menarik di kelas 
itu. Sementara itu, tokoh-tokoh internasional semacam 
Nelson Mandela, Thomas Alva Edison, Hitler, hingga Bill 
Gates juga didiskusikan dengan menarik.
 Kemudian, sampailah materi yang mengaitkan 
tokoh-tokoh tersebut ke dalam kehidupan siswa saat ini. 
Pak Ali meminta para siswa untuk menentukan satu 
6tokoh yang patut diteladani. Mereka pun aktif berdiskusi 
dan berbagi pengetahuan tentang biografi tokoh idola 
mereka.
 Beberapa ada yang mencari-cari di buku. Namun, 
ada juga yang hanya diam, seakan tak peduli, termasuk 
Mirza. Ia hanya membuat catatan kecil dalam bukunya. 
Ia tampak sedih sambil sesekali memandangi wajah 
gurunya. Seakan-akan ada perasaan yang ingin ia 
ungkapkan kepadanya.
 “Baik, Anak-Anak, waktu diskusi habis! Sekarang 
saatnya kalian menyampaikan satu per satu tokoh yang 
kalian pilih, kemudian berikan alasannya,” terang Pak 
Ali. 
 Suasana kelas yang ramai kembali tenang. 
Semua mata tertuju kepada Pak Ali, berharap untuk 
ditunjuk atau justru berharap agar tidak ditunjuk untuk 
mempresentasikan hasil diskusinya. Tentu saja, Mirza 
adalah siswa yang berharap tidak ditunjuk Pak Ali. 
 Tiga siswa mempresentasikan hasil diskusinya 
dengan baik. Ayu, salah satu siswa yang menonjol di kelas 
itu menyampaikan biografi R.A. Kartini. Ia merasa berkat 
Kartini, saat ini ia bisa bebas bersekolah. Ayu berharap 
suatu saat akan banyak tokoh wanita yang mewarnai 
Indonesia.
7 Di urutan kedua, tampil Yunus yang menyampaikan 
biografi Christiano Ronaldo. Ia adalah anak yang sangat 
menggilai bola. Bahkan, tiap hari ia selalu menghabiskan 
waktunya untuk bermain bola.
 Suatu ketika, Yunus pernah dihukum oleh 
Kesiswaan karena tidak mengerjakan tugas sekolah. 
Alasannya sederhana, ia kelelahan karena bermain bola 
sehingga ketiduran dan tidak sempat mengerjakan tugas. 
Namun, ia adalah anak yang baik, anak yang patuh pada 
guru dan orang tuanya. 
 Selanjutnya, ada Bima yang mempresentasikan 
biografi singkat dari salah satu penyanyi terkenal di 
Indonesia. Disusul presentasi teman-teman lainnya. 
Suasana kelas 2-E hari ini sangat meriah, seakan-akan 
seluruh siswa ingin tampil dan terlibat dalam presentasi, 
kecuali satu nama, Mirza.
 “Selanjutnya, Mirza ....”
 “Iya, Pak.”
 “Siapa tokoh idola kamu?”
 “Pak Ali.”
 “Maksud saya, siapa tokoh idola kamu?”
 “Iya, Pak. Tokoh idola saya adalah Bapak.”
 
8 Tiba-tiba kelas dipenuhi gelak tawa. Bahkan, ada 
beberapa siswa yang tertawa terbahak-bahak, seakan-
akan menganggap jawaban Mirza seperti lelucon karena 
sejak awal yang dibahas adalah tokoh-tokoh terkenal, 
sementara Mirza menyebutkan nama Pak Ali, seorang 
guru yang dianggap biasa-biasa saja.
 “Baiklah, tidak apa-apa,” Pak Ali menenangkan. 
 “Mirza, coba kamu sampaikan, apa alasan kamu 
memilih saya?” lanjut Pak Ali. 
 Kelas mulai tenang kembali.
 “Karena cita-cita saya adalah menjadi guru,” jawab 
Mirza polos dan malu-malu. 
 Kelas yang mulai tenang sekali lagi pecah dengan 
tawa, bahkan sekarang jauh lebih gaduh. Jawaban Mirza 
dianggap sebagai jawaban yang paling aneh. Mirza tidak 
pandai dan selalu terlambat, bagaimana mungkin ia bisa 
menjadi guru.
 “Tenang, Anak-Anak!” ujar Pak Ali. 
 “Jangan menertawakan cita-cita Mirza karena 
cita-citanya sangat mulia. Kita doakan bersama agar 
harapannya tercapai,” lanjut Pak Ali untuk menenangkan 
kelas.
9 Pak Ali adalah sosok guru yang sabar dalam 
membimbing anak-anak. Semua siswa mendapat 
perlakuan yang sama. Tak ada satu pun siswa yang 
dianaktirikan, juga tidak ada yang diistimewakan. Ia 
selalu adil dan menghargai segala perbedaan.
 Tak terasa dua jam pelajaran berlalu begitu cepat. 
Pak Ali harus segera mengakhiri pelajaran pagi ini, 
lalu berpindah ke kelas yang lain. Beberapa pertanyaan 
tertinggal dalam pikirannya. Mengapa Mirza begitu 
mengidolakannya? Minggu depan ia baru akan bertemu 
lagi dengan kelas 2-E.
 Hari-hari berlalu, Pak Ali kembali ke kelas 2-E, 
mengajar, masih dengan tanya yang sama. Misteri tentang 
Mirza, salah satu siswanya yang sangat unik. Namun, 
tak ada kesempatan untuk menemukan jawaban atas 
pertanyaan itu. Bahkan, hampir satu tahun, pertanyaan 
itu lama-lama menguap tanpa bekas.
 Hingga pada suatu ketika, tiba-tiba saja tanya itu 
muncul kembali. Dilihatnya seluruh sudut kelas sambil 
melakukan presensi. Tidak tampak wajah Mirza dalam 
barisan tempat duduknya. 
 “Ah, paling dia terlambat lagi,” gumam Pak Ali.  
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 Begitu pula jawaban teman-temannya saat ia 
menanyakannya.
 Tiga puluh menit, satu jam, hingga dua jam berlalu, 
Mirza tak tampak. Pelajaran hari ini berlalu tanpanya. 
Teka-teki tentangnya pun belum juga terpecahkan.
 Pak Ali berpikir, ada apa dengan Mirza. Bukan 
masalah hari ini ia tidak masuk, bukan karena ia sering 
terlambat, melainkan karena Mirza menjadikan dirinya 
sebagai tokoh pilihannya, juga mengapa Mirza bercita-
cita ingin menjadi guru.
 Jarang ia temui anak seusia Mirza punya cita-cita 
menjadi guru. Saat ia tanya kepada siswa-siswanya, rata-
rata jawaban mereka adalah menjadi pemain bola, artis, 
pengusaha, dokter, arsitek, pilot, polisi, tentara, menteri, 
atau presiden. Bahkan, ia sendiri sejak kecil tidak pernah 
bercita-cita menjadi guru. 
 Dua hari berselang, sebuah surat izin datang ke 
sekolah. Surat yang mengabarkan bahwa Mirza tidak 
dapat mengikuti pelajaran karena harus menunggui 
neneknya yang sakit. Surat itu pulalah yang menuntun 
Pak Ali dan wali kelasnya, Bu Farida, untuk datang ke 
rumahnya. Mereka melakukan home visit ke rumah 
Mirza. Home visit adalah sebuah program sekolah untuk 
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mengunjungi rumah siswa jika siswa bermasalah atau 
tidak hadir lebih dari tiga hari.
 Hati Pak Ali dibuat takjub. Laki-laki yang selama ini 
dipandang sebelah mata, ia yang selalu datang terlambat, 
ia yang pemalu di kelas, bahkan ia yang sering menjadi 
bahan tertawaan teman-temannya, ternyata ia adalah 
laki-laki yang luar biasa di rumahnya. Jauh berbeda dari 
anggapan teman-temannya di sekolah.
 Mirza ternyata adalah anak yang santun dan 
sangat bertanggung jawab. Saat tahu Pak Ali dan Bu 
Farida datang ke rumah, ia langsung menyambut penuh 
rasa hormat. Layaknya perlakuan terhadap orang tua, ia 
mencium tangan gurunya, lalu mempersilakan duduk. 
Bergegaslah ia ke belakang untuk menyiapkan segelas 
teh panas untuk gurunya.
 Pak Ali dan Bu Farida menyaksikan pemandangan 
itu dengan penuh keheranan. Mereka saling menatap, 
seakan-akan paham isi hati masing-masing. Sementara, 
Mbah Putri (sapaan akrab Mirza kepada neneknya) 
terbaring di dipan. Mbah Putri membuka pembicaraan.
 “Terima kasih, Bu Guru. Maaf kalau selama ini 
cucu saya, Mirza, di sekolah agak nakal,” ujar Mbah Putri 
sambil menatap Bu Farida.
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 “Tidak, Mbah. Mirza anak yang baik kok,” jawab 
Bu Farida dengan penuh hormat. 
 “Sekarang Mbah istirahat saja agar lekas sembuh,” 
sambung Bu Farida.
 “Ini juga sudah sembuh kok, besok sudah jualan 
lagi ke pasar. Kemarin hanya kelelahan saja. Maklum 
saya sudah sangat tua, Nak,” tutur Mbah Putri. 
 “Mirza sering menyampaikan bahwa ia sering 
terlambat sehingga harus dihukum. Kami ikhlas, Bu. 
Kalau cucu saya salah, mohon diingatkan dan diberi 
sanksi,” lanjutnya dengan suara yang pelan. 
 “Maaf, setiap pagi Mirza harus membantu saya 
menyiapkan sarapan, jadi ya sering kesiangan,” lanjutnya.
 “Iya, Mbah, kami hanya melaksanakan tata tertib 
sekolah. Kami tidak pernah membenci siapa pun, apalagi 
anak-anak kami. Tujuan utama kami memberi sanksi 
adalah agar anak-anak disiplin,” ujar Pak Ali.
 “Betul kan, Mirza?” tambah Pak Ali.
 “Iya, Pak,” jawab Mirza dengan tersenyum dan 
penuh rasa hormat.
 “Lain kali, kalau harus mengantar adikmu atau 
membantu Mbah ke pasar, kamu bilang dulu ya! Nanti 
kan bisa saya sampaikan ke Kesiswaan agar kamu tidak 
terkena sanksi,” pinta Bu Farida kepada Mirza.
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 “Baik, Bu, insyaallah saya akan menemui Bu 
Farida jika saya terlambat,” ungkap Mirza.
 “Nah, seperti itu, bagus,” sahut Pak Ali.
 Percakapan mereka makin akrab. Tak terasa 
hampir dua jam Pak Ali dan Bu Farida berada di rumah 
Mirza. Banyak hal yang mereka bicarakan, termasuk 
tentang Mirza dan ayah-ibunya.
 Ternyata selama ini Mirza dan adiknya tinggal 
bersama paman, bibi, dan mbah putrinya. Kedua orang 
tuanya harus merantau ke Lampung. Sejak kecil Mirza 
sudah diasuh oleh mbahnya. 
 Sementara itu, Mbah Putri tiap pagi harus berjualan 
ke pasar untuk menambah penghasilan. Uang yang 
dikirim dari Lampung hanya cukup untuk sekolah Mirza 
dan adiknya. Paman dan bibi juga memiliki kebutuhan 
sendiri. Itulah alasan Mirza sering datang terlambat.
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 Ujian akhir semester telah usai. Para siswa sibuk 
dengan kegiatan class meeting. Di lapangan sepak 
bola berlangsung pertandingan kelas 2-A melawan 
1-B. Sementara, di lapangan voli sedang dipersiapkan 
pertandingan tim guru melawan tim ekstrakurikuler voli. 
Sesekali terdengar keramaian penonton dari sekeliling 
lapangan. Sungguh, suasana akhir semester yang 
menyenangkan.
 Itu artinya satu minggu lagi dilakukan pembagian 
rapor kenaikan kelas. Sementara, sebagian siswa aktif 
dalam class meeting. Ada pula siswa yang sibuk dengan 
remediasi atau proses perbaikan nilai, termasuk Mirza. 
Ya, Mirza memang tergolong siswa yang biasa-biasa saja. 
Dari dua belas mata pelajaran yang ada, tiga di antaranya 
belum tuntas, yakni Bahasa Indonesia, IPA, dan IPS. 
 Bukan hanya karena nilainya belum memenuhi 
batas KKM (kriteria ketentuan minimal) saat tes, 
melainkan juga karena beberapa tugas dan nilai harian 
LIBUR AKHIR SEMESTER
15
yang membuat Mirza belum tuntas tiga mata pelajaran 
tersebut. Ia tidak tuntas mata pelajaran IPA dan IPS 
karena belum mengikuti salah satu ulangan harian. 
Untuk mata pelajaran bahasa Indonesia, ia belum 
mengumpulkan makalah.
 Satu demi satu remediasi ia lakukan. Pertama ia 
mengerjakan soal pelajaran IPA, lalu IPS. Selanjutnya, ia 
menemui Pak Ali untuk meminta tugas. Ia tak mau nilai-
nilainya tidak tuntas sehingga tidak naik kelas, apalagi 
ia sudah berencana berlibur ke Lampung untuk menemui 
kedua orang tuanya.
 “Permisi, Pak,” sapa Mirza kepada Pak Ali.
 “Iya, Mirza. Wah, kebetulan sekali kamu datang ke 
sini, Bapak baru saja mau mencari kamu,” jawab Pak Ali 
seolah-olah sudah paham maksud kedatangan Mirza.
 “Iya, Pak. Kata Dian, saya belum tuntas nilai 
Bahasa Indonesia. Saya mau menuntaskannya, Pak,” 
ujar Mirza sambil merunduk karena agak takut.
 “Kamu belum mengumpulkan makalah eksplanasi. 
Nah, untuk melengkapinya, kamu saya beri tugas untuk 
membuat laporan teks eksplanasi. Kamu boleh memilih 
fenomena sosial atau alam. Silakan pilih!” perintah Pak 
Ali, yang membuat Mirza merasa agak berat. 
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 “Jika kamu belum paham, nanti bisa minta bantuan 
Dian atau Fati untuk mengajarimu,” lanjut Pak Ali.
 “Baik, Pak,” jawab Mirza. 
 Meskipun tugas itu terasa berat, ia tak dapat 
menolak karena takut nilainya jelek dan tak naik 
kelas. Bergegaslah ia meninggalkan ruangan setelah 
mengucapkan terima kasih, berpamitan,  dan mencium 
tangan Pak Ali.
 Seminggu pun berlalu. Mirza menerima rapor yang 
tidak terlalu mengecewakan. Ada satu mata pelajaran 
yang belum tuntas, Bahasa Indonesia. Ia paham, nilainya 
akan tuntas jika telah mengumpulkan tugas yang ia 
terima. Namun, ia pun tetap dinyatakan naik kelas 
meskipun bersyarat. 
 Mirza tetap bersyukur dengan hasil tersebut walau 
tidak termasuk dalam jajaran peringkat yang baik. Ia tahu 
kelas 2-E diisi orang-orang genius, seperti Dian, Fati, dan 
Hasan. Belum lagi ada Vina, perempuan yang tampaknya 
tak pernah belajar, tetapi selalu mendapatkan nilai di 
atas rata-rata.
 Sehari selepas terima rapor, Mirza pun bersiap diri 
menyusul orang tuanya ke Lampung. Tak lupa diajak 
pula Iqbal, adiknya. Ia berjanji untuk mengajak Iqbal ke 
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Lampung jika ada libur panjang. Ia sangat paham, pasti 
adik kesayangannya itu sangat rindu kepada ayah dan 
ibunya, seperti rasa yang ada padanya. Sudah hampir 
satu tahun mereka tidak berjumpa.
 Ada dua pilihan transportasi untuk sampai ke 
Lampung, tempat ayah dan ibunya merantau. Naik bus 
malam antarkota-antarprovinsi atau naik travel. Ada 
kelebihan dan kelemahan masing-masing. Jika memilih 
bus malam, perjalanan akan terasa nyaman, tetapi 
sampai di tujuan malam hari. Jika naik travel, mereka 
akan sampai di tujuan pagi hari, tetapi perjalanan kurang 
nyaman karena kendaraan kecil.
 Untuk mengantisipasi kejahatan yang terjadi di 
jalanan, Mirza lebih memilih naik travel daripada bus. 
Lagi pula ia mengajak adiknya yang masih kelas 5 SD, 
jadi akan lebih baik sampai tujuan saat pagi hari. Terlebih 
pihak travel juga akan mengantarkan sampai pelosok, 
sejauh tempat itu bisa dilalui kendaraan roda empat.
 Dengan berbekal uang saku secukupnya dan 
makanan yang disiapkan mbah putrinya, mereka 
berangkat menuju ke sebuah tempat yang sangat jauh, 
tempat yang penuh kenangan dan kerinduan.
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 Iqbal sangat bahagia, di sepanjang perjalanan 
ia selalu bertanya kepada kakaknya tentang ayah dan 
ibunya, tentang gedung-gedung tinggi, tentang alamat, 
tentang mobil-mobil yang lewat, hingga berapa lama 
lagi perjalanan akan ditempuh. Mirza pun dengan sabar 
menjawab meskipun tak semua jawabannya benar.
 Sudah lebih dari sepuluh jam perjalanan mereka 
tempuh. Jam di tangan Mirza telah menunjukkan pukul 
20.00 WIB. Kini mereka berada di ujung Pulau Jawa, 
tepatnya di Pelabuhan Merak, yang terletak di Kota 
Cilegon, Banten. Salah satu pelabuhan tersibuk ketiga 
di Indonesia, setelah Tanjung Priok dan Tanjung Perak. 
Kendaraan mereka mengantre, berjajar dengan para 
penyeberang lainnya.
 Cukup lama mereka mengantre, lebih dari setengah 
jam. Setelah itu, barulah kendaraan mereka bisa masuk ke 
kapal. Beruntung sekali, kali ini mereka dapat kapal yang 
cukup besar dan bagus. Mereka bisa melihat indahnya 
lampu dari atas kapal itu. Lampu-lampu bangunan di 
pelabuhan, lampu mercusuar, juga lampu kapal lainnya 
dari arah berlawanan.
 Kapal bergerak perlahan. Menjauh dari Kota 
Cilegon, menuju ke arah Lampung Selatan. Pelan, tetapi 
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pasti, kapal itu berjalan. Makin jauh, lampu-lampu itu 
tampak makin indah seperti bintang-bintang di angkasa. 
Mirza dan Iqbal sengaja tidak mengambil tempat duduk 
di dalam. Mereka lebih memilih berada di dek kapal 
bersama beberapa penumpang lainnya.
 Dua jam berlalu di atas kapal. Kini mereka telah 
berada di Pelabuhan Bakauheni, Lampung Selatan. 
Mereka melanjutkan perjalanan menuju Bukit Kemuning, 
Lampung Utara. Jika perjalanan lancar, tujuh jam lagi 
mereka akan sampai di sana. Itu artinya mereka akan 
sampai tujuan sekitar pukul 05.00 pagi. Itu sesuai dengan 
informasi dalam google maps yang selalu mereka buka di 
sepanjang perjalanan.
 Kali ini laju kendaraan makin cepat. Mereka 
mengambil jalur lintas selatan. Salah satu jalur yang 
cukup padat kendaraan. Namun, karena malam hari, 
jalur tersebut tetap lancar. Sesekali laju kendaraan 
terhalang oleh truk besar yang memuat kelapa sawit. 
Meskipun demikian, tak butuh waktu lama kendaraan 
mereka mampu mendahuluinya. Tampaknya sopir travel 
itu sudah biasa dengan keadaan yang demikian.
 Sepertinya Iqbal sudah terlelap, tetapi tidak dengan 
Mirza. Ia tampak memikirkan sesuatu di sepanjang 
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perjalanan, mungkin tentang tugas dari Pak Ali, tentang 
Mbah Putri, atau tentang tanah kelahirannya. Akan 
tetapi, pada akhirnya ia pun tertidur di dalam kendaraan 
karena kelelahan.
 Tak berapa lama, Mirza terbangun. Ia lihat jam 
pada tangan kirinya, pukul 04.15, artinya sebentar lagi 
mereka akan sampai. Ia melihat ke kanan-kiri jalan 
lewat kaca mobil. Sebuah pemandangan yang berbeda, 
samar-samar tampak rumah-rumah bertingkat, tetapi 
tidak seperti rumah di Pulau Jawa. Rumah bertingkat ini 
terbuat dari kayu, bagian bawahnya dibiarkan terbuka 
dan kosong seperti bangunan panggung. Orang Lampung 
menyebutnya dengan nuwou sesat, yang artinya rumah 
adat. Para pendatang menyebutnya rumah panggung.
 Mobil melaju perlahan menuju ke sebuah gang yang 
jalannya belum beraspal. Mirza membangunkan adiknya 
yang masih terlelap untuk bersiap-siap. Sebentar lagi 
mereka akan sampai di tujuan. Pukul 05.20 pagi, mobil 
berhenti di sebuah halaman rumah. Mirza dan adiknya 
turun dengan kepala agak pusing.
 Mereka disambut ayah dan pamannya di rumah 
Pak Adeng. Pak Adeng adalah salah satu warga di Bukit 
Kemuning yang bekerja sebagai pengepul kopi. Ia membeli 
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kopi-kopi dari warga sekitar. Bahkan, Pak Adeng sudah 
menganggap keluarga kepada para petani kopi di sana, 
termasuk ayah Mirza.
 Malam tadi, ayah Mirza menginap di rumah Pak 
Adeng untuk menjemput kedua anaknya. Ia ditemani 
Paman Usman, adik laki-lakinya. Sengaja ia siapkan dua 
motor. Dengan dua motor perjalanan pulang akan terasa 
lebih ringan. Perjalanan dari Bukit Kemuning menuju 
ke Talang Batu Putih–kampung tempat tinggal ayah 
dan ibunya–masih cukup jauh. Mereka harus menempuh 
jalan berbukit dan berkelok serta melewati tiga buah 
bukit, satu sungai besar, dan tiga sungai kecil. Jalan yang 
membelah belukar sisa-sisa penebangan hutan. Jalan 
setapak yang hanya bisa dilalui motor trail atau motor 
yang dimodifikasi seperti trail.
 Setelah selesai sarapan, mereka menata barang-
barang bawaan di atas motor trail ayah. Diikatnya kuat-
kuat barang-barang tersebut dengan tali yang dibuat 
dari ban bekas. Tak lupa mereka memakai baju lengan 
panjang, celana jin, lengkap dengan sepatu bot agar 
terlindung dari ranting tajam. Iqbal naik motor ayah, 
sementara Mirza membonceng Paman Usman.
 Motor berpacu dalam bahaya yang luar biasa. 
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Pertama, mereka harus menyelesaikan trek lurus, tetapi 
kanan-kirinya penuh belukar dan ilalang. Jika tidak hati-
hati, akan terluka tangan dan kaki mereka. Kedua, mereka 
melanjutkan trek yang cukup ekstrem. Mereka menuruni 
sebuah lembah yang di bawahnya terdapat sungai besar. 
Sungai itu hanya dihubungkan dengan jembatan bambu. 
Bagi yang tidak punya nyali tinggi, mungkin mereka lebih 
baik memilih jalan kaki.
 Motor Paman Usman dan Mirza melaju dengan 
mulus, tetapi tidak dengan motor Ayah dan Iqbal. 
Tampaknya Iqbal sangat ketakutan sehingga Ayah harus 
ekstra waspada. Bahkan, sesekali motor mereka oleng 
dan keluar dari line. Kaki-kaki Ayah yang sangat lincah 
berulang kali turun ke tanah untuk menyeimbangkan 
motornya. Iqbal memeluk punggung Ayah dengan sangat 
erat. Ia sangat ketakutan.
 Jembatan mereka lalui dengan mulus. Kini mereka 
harus menempuh trek naik. Meskipun tanjakan terlihat 
sangat tinggi dan berkelok, menurut Paman Usman, trek 
ini justru sangat menyenangkan. Yang terpenting mesin 
motor sehat dan ban-ban tidak halus, perjalanan pasti 
lancar. Benar saja, dalam waktu beberapa menit motor 
mereka berhasil mencapai puncak bukit.
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 Ayah memberi kode kepada Paman Usman untuk 
berhenti sesaat. Mereka menyandarkan motornya di 
samping pohon, kemudian turun sejenak untuk minum 
dan memakan jajanan yang tadi dibeli di tokonya Pak 
Adeng sambil mendinginkan mesin motor yang tampaknya 
sudah sangat panas.
 Sementara itu, Mirza dan Iqbal asyik berfoto. 
Sesekali mereka berswafoto (selfie) dengan latar hamparan 
belukar yang sangat luas. Namun, di sinilah Mirza mulai 
berpikir, mengapa belukar yang begitu luas itu dibiarkan? 
Apakah tidak ada pemiliknya atau memang tak ada 
yang peduli lagi? Andai saja dikelola, belukar itu pasti 
menghasilkan sesuatu yang bermanfaat.
 Tiba-tiba saja khayalan dan pertanyaan-pertanyaan 
Mirza buyar dengan suara motor yang dihidupkan Paman 
Usman. Perjalanan akan segera mereka lanjutkan. 
Sebelum melanjutkan perjalanan, Ayah meminta Paman 
Usman agar memasang rantai pada roda kendaraannya. 
Tujuannya agar roda tidak selip ketika melintasi jalan 
licin dan berbatu.
 Benar saja, kali ini trek yang mereka lintasi jauh 
lebih berat. Selain turunan curam, partikel tanahnya juga 
tidak terlalu padat. Banyak batu kecil yang setiap saat 
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dapat menggelincirkan roda motor mereka. Tak hanya 
itu, jalanan berair juga membuat perjalanan mereka agak 
terhambat. Perjalanan yang menantang untuk mereka.
 Tak berselang lama mereka tiba di Talang Batu 
Putih. Tempat orang tuanya dan beberapa warga petani 
kopi tinggal. Sebuah perkampungan yang terletak di 
tepi hutan kawasan negara. Ya, kira-kira satu kilometer 
dari kampung itu terpampang sebuah hutan belantara. 
Sebuah hutan yang oleh negara dimanfaatkan untuk 
menjaga keseimbangan ekosistem.
 Sudah lama Mirza tidak ke tempat itu, apalagi 
Iqbal. Meskipun dilahirkan di tempat itu, ia tak pernah 
mengenalinya. Sejak usia tiga tahun ia sudah dititipkan 
kepada mbah putrinya di Jawa sehingga tempat itu terasa 
seperti tempat yang baru.
 Mereka larut dalam kebahagiaan dengan berbagi 
cerita mengenai apa saja. Malam pun menutup Talang 
Batu Putih, hutan, dan segala kehidupan di bawahnya. 
Awal liburan mereka sungguh menyenangkan. Namun, 
Mirza masih memikirkan berbagai hal, tentang hamparan 
belukar, hutan belantara, juga tentang tugas dari Pak Ali.
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 Juni. Benar, ini adalah bulan Juni. Bukankah 
seharusnya ini musim kemarau? Mengapa pagi ini 
gerimis menghampiri kampung? Mirza masih berada di 
balik selimut tipisnya. Ia merasakan udara begitu dingin, 
tidak seperti hari-harinya di Pulau Jawa. 
 “Ah, mungkin karena rumah ini terbuat dari 
kayu dan letaknya lebih tinggi, jadi terasa lebih dingin,” 
pikirnya.
 Tiba-tiba saja dari halaman rumah terdengar 
percakapan yang membangunkan Mirza. Suara itu tak 
asing di telinganya. Tampaknya Mas Agus, tetangga 
sebelah, datang berkunjung ke rumahnya. Sewaktu kecil 
Mas Agus sering mengajak Mirza bermain.
 “Katanya, Mirza dan Iqbal liburan ke sini?” tanya 
Mas Agus kepada ayah Mirza.
 “Iya, mereka datang kemarin, sekarang masih 
tidur, mungkin kelelahan,” jawab Ayah.




 “Tidak ada, di mana-mana sama saja, masih saja 
hujan katanya,” jawab Ayah sambil membuat api unggun 
dari sisa batang kayu kopi yang sudah kering di bawah 
rumah panggungnya. 
 “Padahal dulu tidak seperti ini ya. Seharusnya kan 
pada Maret–Oktober kita mengalami musim kemarau, 
sementara pada November–Februari negara kita harusnya 
mengalami musim hujan. Entah mengapa pada bulan-
bulan yang seharusnya Indonesia mengalami kemarau, 
hujan tetap turun,” lanjut Ayah.
 “Teori saat kita SD dulu sudah tidak berlaku, Mas. 
Sekarang zaman telah berubah. Mungkin alam memang 
sudah tidak bersahabat dengan kita,” jawab Mas Agus 
sambil bercanda.
 “Iya, Gus. Kopi-kopi saya di halaman juga sudah 
menumpuk, bisa-bisa busuk kalau tidak dapat panas. 
Harganya pasti jatuh,” keluh Ayah kepada Mas Agus.
 Mendengar percakapan tersebut, Mirza pun turun 
dari tempat tidurnya. Ia segera menyalami Mas Agus, 
lalu berbincang-bincang layaknya orang yang telah lama 
tidak bersua. Mereka pun segera akrab dalam percakapan 
sambil menghangatkan badan di depan perapian.
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 “Za, nanti kalau sudah tidak gerimis, jalan-jalan 
yuk!” ajak Mas Agus. 
 “Kita coba memancing ke sungai sebelah hutan 
itu sambil cari rotan,” lanjut Mas Agus sebelum Mirza 
menjawab.
 “Boleh, tapi ....”
 “Sudah, santai saja, pasti ayahmu mengizinkan. Ya 
kan, Mas?” kata Mas Agus sambil menoleh ke arah Ayah.
 “Iya, boleh. Oh, ya ... sekalian ya, Gus, kamu cek 
kincir dan turbinnya sekalian. Sudah beberapa hari ini 
lampunya agak redup. Jangan-jangan kincirnya tidak 
berputar sempurna. Kamu lihat debit airnya. Kalau 
kurang besar, kapan-kapan kita kerja bakti lagi,” pinta 
Ayah kepada Mas Agus.
 Warga Talang Batu Putih selama ini memang 
mengandalkan listrik swadaya, listrik yang diupayakan 
sendiri oleh masyarakat. Mereka iuran membeli turbin 
dan peralatan lainnya. Adapun sumber tenaganya, mereka 
mengandalkan alam. Kebetulan sungai di sana arusnya 
deras, jadi bisa menggerakkan kincir dengan skala yang 
cukup besar.
 Tak ada PLN di sana. Jangankan PLN, akses 
jalan saja tak pernah disentuh oleh pemerintah. Awalnya 
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daerah itu terisolasi, tetapi karena kegigihan warganya, 
lambat laun akses ke tempat itu lumayan membaik. 
Semula warga harus jalan kaki untuk pergi ke pasar, 
sekarang sudah bisa menggunakan kendaraan meskipun 
baru motor trail yang bisa sampai di sana.
 Sekarang, beberapa kali aparat, polisi hutan, dan 
rombongan pecinta alam datang ke sana, ada yang sekadar 
jalan-jalan atau olahraga motor trail trabas. Beberapa 
minggu yang lalu bahkan polisi hutan datang bersama 
para peneliti. Katanya mau melihat kondisi hutan dan 
mencatat jenis pohon yang ada.
 “Baik, Mas, nanti coba saya lihat,” jawab Mas Agus, 
menyetujui permintaan ayah.
 “Bagaimana, Za? Mau?” tanya Mas Agus.
 “Iya, Mas, tapi saya gak punya pancing, dan pasti 
Iqbal nanti ikut,” ungkap Mirza, seakan-akan ragu untuk 
menerima ajakan Mas Agus.
 “Gampang ... saya ada pancing banyak, sekalian 
buat Iqbal juga ada. Nanti tak ambilkan dulu di rumah,” 
jawab Mas Agus dengan santai.
 “Siap ... tapi kami sarapan dulu ya, Mas!” jawab 
Mirza. 
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 Tampaknya ia sangat senang karena ada yang 
menemaninya jalan-jalan. Ia sudah sangat rindu dengan 
suasana memancing seperti dulu. Saat masih kecil ia 
selalu diajak memancing di sungai itu oleh ayahnya.
 Gerimis tak kunjung reda, tetapi mereka tetap saja 
pergi. Sepertinya dingin tak mampu melawan kerinduan 
mereka terhadap sungai dan hutan. Dengan memakai 
topi dan jas hujan dari plastik, mereka berangkat menuju 
sungai. Mereka asyik berbincang di sepanjang perjalanan.
 “Mas, kalau saya lihat-lihat, hutan kita ini kok 
makin jauh ya?” tanya Mirza sambil mengamati hutan 
yang ada di seberang sungai.
 “Ya, begitulah. Selama lima tahun ini penebangan 
marak terjadi. Katanya sih mereka sudah dapat izin dari 
pemerintah. Nah, yang lebih parah lagi di seberang sana,” 
sambil menunjuk sebuah pegunungan “sekarang baru 
ada proyek pembukaan lahan sawit, katanya sih oleh PT,” 
jelas Mas Agus.
 “Berarti selama saya sekolah di Jawa, sudah 
banyak perubahan di hutan kita ini ya, Mas?”
 “Benar sekali.”
 “Apa mereka tidak memikirkan efeknya ya, Mas?”
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 “Kurang tahu juga ya. Padahal, penebangan hutan 
itu membuat tempat kita sekarang sudah tidak aman lagi. 
Pernah juga terjadi banjir dan longsor meskipun kecil. 
Selain itu, beruk-beruk kadang datang merusak tanaman 
kopi kita. Mungkin merasa habitatnya terganggu,” lanjut 
Mas Agus.
 “Kok bisa begitu ya, Mas?” tanya Mirza sambil 
melangkahi sebuah batu.
 Tak terasa, mereka telah tiba di sungai. Mereka 
duduk di atas batu besar, memasang umpan pada kail, 
kemudian melemparkannya ke sungai. Iqbal pun ikut 
sibuk ke sana kemari. Sementara menunggu umpan 
disambar ikan, Mirza larut dalam lamunannya.
 Mirza berusaha keras mengingat pelajaran yang 
disampaikan guru IPS-nya tentang permasalahan 
lingkungan hidup dan penanggulangannya. Meskipun 
tak begitu paham, ia masih mampu memahami apa yang 
disampaikan gurunya saat di bangku sekolah. 
 Setidaknya ada dua faktor penyebab kerusakan 
lingkungan, yaitu faktor alam dan ulah manusia. Ia 
berusaha mencari benang merah antara ilmu yang 
disampaikan gurunya dan realita yang ia hadapi sekarang. 
Naluri penelitinya mulai bekerja.
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 “Yes ... dapat!” tiba-tiba saja Mas Agus berteriak. 
 Teriakan itu membuyarkan lamunan Mirza.
 “Besar, Mas?” tanya Mirza.
 “Lumayan sih daripada tidak dapat. Sekarang cari 
ikan di sini susah, tidak semudah dulu, Za,” jawab Mas 
Agus sambil melepaskan ikan dari mata pancing dan 
memasukkannya ke dalam ember.
 “La kok bisa begitu, Mas?” Mirza penasaran.
 “Penebangan hutan secara besar-besaran telah 
membawa dampak terhadap masyarakat yang hidup di 
sekitar kawasan hutan seperti kita ini. Salah satunya ya 
ini, kita cari ikan jadi sulit.”
 “Wah, kalau terus-terusan seperti itu hutan kita 
bisa habis ya, Mas? Eh, omong-omong, Mas Agus tahu 
banyak tentang kerusakan hutan ini dari mana, Mas?” 
tanya Mirza santai sambil tetap memancing.
 “Kan saya pernah mewakili desa kita saat ada 
sosialisasi dari Badan Lingkungan Hidup (BLH) di 
Kotabumi dua tahun yang lalu, saat kamu masih di Jawa. 
Lumayan juga untuk menambah ilmu. Kamu kan sudah 
lama tidak ke sini,” jelas Mas Agus.
 “Iya, Mas. Sudah tiga tahun saya tidak ke sini. 
Perubahannya begitu drastis. Kata guru saya, saat ini 
deforestasi di negara kita kian pesat. Ternyata bukan 
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hanya teori, faktanya memang demikian,” lanjut Mirza 
makin antusias. 
 Sementara itu, Iqbal hanya bermain-main dengan 
ikan tangkapan Mas Agus.
 Obrolan mereka terus berlanjut sambil sesekali 
mereka pindah tempat memancing. Mereka bergerak ke 
bawah, mengikuti aliran sungai, mencari tempat yang 
diperkirakan banyak ikan. Namun, hasilnya ternyata 
sama saja. Hanya beberapa ikan kecil mereka dapatkan, 
pun tidak banyak.
 Keserakahan manusia telah membuat manusia yang 
lainnya menderita. Kira-kira seperti itulah gambarannya. 
Hutan yang begitu besar manfaatnya bisa rusak karena 
faktor manusia yang tidak mengerti cara memelihara 
lingkungan. Mungkin juga mereka sebenarnya mengerti, 
tetapi karena pertimbangan keuntungan, profit, 
eksploitasi terhadap hutan tetap dilakukan. Mereka tak 
peduli dampak buruk yang ditimbulkannya.
 Industri yang kian berkembang tentunya 
menghendaki lahan sebagai tempat produksi. Ini juga hal 
yang menyebabkan terjadinya penggundulan hutan. Makin 
banyak industri yang berkembang akan menimbulkan 
kerusakan hutan yang cenderung meningkat. Itulah 
nafsu manusia.
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 Belum lagi ulah tangan-tangan nakal orang yang 
diberi kewenangan mengelola hutan. Hak Pengusahaan 
Hutan (HPH) yang seharusnya dimanfaatkan secara arif 
dan bijaksana banyak disalahgunakan. 
 Seharusnya dengan HPH itu, sebuah perusahaan 
bisa melakukan penebangan kayu, pemudaan dan 
pemeliharaan hutan, serta pengolahan dan pemasaran 
hasilnya. Mereka harus benar-benar melakukannya 
sesuai prosedur dan peraturan yang ada, tetapi faktanya 
tidak demikian.
 Begitulah kira-kira obrolan mereka. Sesekali 
Mas Agus menyebut PT yang berencana membangun 
perkebunan kelapa sawit di balik pegunungan hutan 
Talang Batu Putih. Tampaknya Mas Agus khawatir 
dengan rencana PT tersebut.
 Setelah beberapa jam menyusuri sungai dengan 
hasil yang tidak maksimal, Mas Agus memutuskan untuk 
mengajak anak-anak itu untuk pulang. Ia mengurungkan 
niatnya untuk mencari rotan ke hutan. Ia takut terjadi 
apa-apa terhadap mereka, khususnya Iqbal yang masih 
kecil. Lagi pula hari telah siang, mereka tak membawa 
bekal makanan.
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 Mereka mengambil jalur berbeda. Kali ini mereka 
menuju ke hulu sungai. Di tempat itu terdapat sebuah 
tebing dengan air terjun yang cukup tinggi. Di sanalah 
pusat pembangkit listrik swadaya itu berada. Setelah 
mengecek dan memastikan debit air, kincir, dan turbin 
dalam kondisi baik, Mas Agus dan anak-anak pun pulang.
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 Satu minggu berlalu begitu cepat. Lima hari lagi 
Mirza dan adiknya harus kembali ke Semarang. Dua 
lembar tiket bus malam telah dipesan. Pagi tadi Ayah 
menelepon Pak Adeng untuk membelikan tiket di sebuah 
agen di Bukit Kemuning. Itu artinya, tak banyak lagi 
waktu Mirza untuk berlibur.
 Malam ini tampak begitu cerah. Tak seperti hari-
hari biasanya. Meskipun pagi tadi kabut sempat turun, 
dalam sekejap ia pergi. Ayah, Mirza, dan Iqbal berkumpul 
di beranda rumah panggung. Lampu 15 watt yang 
dihasilkan dari sebuah turbin itu menyala naik-turun. 
Kadang lampu menyala terang, tetapi kadang tiba-tiba 
meredup. Ini biasanya terjadi karena putaran kincir tidak 
stabil.
 Dari kejauhan tampak sorot lampu senter yang 
bergerak mendekat. Dua orang sedang menuju ke rumah 
Mirza, ternyata Mas Agus dan Paman Usman. Dengan 




 “Bagimana, Mas, lampunya?” tanya Mas Agus.
 “Ya, masih seperti itu,” jawab Ayah.
 “Apa sebabnya ya, Gus, padahal kan kincir berputar 
dengan baik,” Paman Usman menimpali.
 Sementara itu, Mirza bergegas ke belakang untuk 
membantu ibunya menyiapkan minum. Seperti biasa, 
saat malam tiba, jika tidak hujan, bapak-bapak petani 
kopi itu berkumpul sekadar bercerita dan minum kopi, 
melepas kepenatan bersama. Namun, malam ini ada 
hal serius yang mereka bicarakan. Mas Agus membawa 
sebuah buku catatan, lengkap dengan alat tulisnya.
 “Mas, kita harus siap-siap, besok mereka akan 
datang. Tadi siang saya mendapat telepon dari teman-
teman BLH,” ujar Mas Agus.
 “Siapa?” tanya Ayah.
 “Polisi hutan dan para peneliti itu. Katanya, 
mereka akan melakukan investigasi lagi terkait dengan 
perusakan hutan. Tampaknya mereka mencurigai kita,” 
jawab Mas Agus.
 “Tenang saja, selama tidak bersalah, kita tak perlu 
takut. Kita kan ke hutan hanya mencari rotan saja, tidak 
menebangi hutan. Harusnya mereka menyelidiki PT yang 
berencana membangun perkebunan kelapa sawit itu, 
bukan kita,” Paman Usman ikut bicara. 
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 Paman Usman tahu bahwa PT tersebut saat ini 
sedang gencar menebangi hutan untuk memperluas 
lahan. Ia juga curiga PT itu pulalah yang menjadi dalang 
kebakaran hutan musim kemarau yang lalu.
 Untuk sementara waktu, percakapan mereka 
terhenti. Mirza dan ibunya datang membawa kopi dan 
pisang goreng. Setelah menghidangkan kopi dan pisang 
goreng, Ibu lantas ke belakang. Sepertinya Ibu tak mau 
terlibat dalam diskusi. Berbeda dengan Mirza, ia justru 
merasa penasaran.
 “Mas Agus, memangnya apa sih masalahnya?” 
tanya Mirza setelah menggeser secangkir kopi ke arah 
Paman Usman.
 “Ya, masalah hutan ini. Seperti yang kita 
bicarakan tempo hari. Polisi hutan itu menuduh kita yang 
menebangi hutan. Terlebih lagi setelah mereka mendapat 
hasil penelitian itu, katanya jumlah spesies di hutan ini 
semakin berkurang karena kita,” jawab Mas Agus.
 “La, bukannya kamu ikut mendampingi mereka, 
Gus?” tanya Ayah memotong.
 “Iya, Mas. Saat itu saya hanya diminta untuk 
menjadi petunjuk jalan. Semua orang yang tinggal di 
kampung kita suatu saat akan diteliti juga, minimal jadi 
saksi,” jawab Mas Agus.
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 “Lalu, kita harus bagaimana?” tanya Ayah.
 “Kita tunggu saja. Semoga peristiwa tahun lalu 
tidak menimpa kita. Hanya gara-gara satu orang yang 
menebang kayu untuk membangun jembatan, kita semua 
kena denda polisi hutan, padahal kan jembatan itu juga 
untuk umum,” ungkap Mas Agus.
 “Kalau polisi dan para peneliti itu kita kasih uang 
saja bagaimana, ya? Supaya tidak datang ke sini lagi,” 
Paman Usman memberikan ide.
 “Jangan, itu namanya kita menyuap. Bisa-bisa 
nanti malah kita dilaporkan ke KPK, seperti di tivi-tivi 
itu,” jawab Ayah sambil tertawa kecil. 
 “Iya, Om, mending kita ikuti dulu maunya mereka 
apa. Lagi pula belum tentu mereka menyalahkan kita. 
Kita hanya akan diwawancarai untuk mencari bukti 
karena kitalah yang dekat dengan hutan.”
 Mirza hanya bisa menjadi pendengar. Ia tak 
paham dengan situasi yang dibicarakan. Namun, sambil 
mendengar pembicaraan itu, ia berpikir keras. Mirza 
berusaha mengaitkan permasalahan di kampungnya 
dengan teori-teori yang ia dapatkan di sekolah. Ia jadi 
teringat dengan perkataan Pak Aji, guru pembimbing 
ekstrakurikuler Karya Ilmiah Remaja di sekolahnya.
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 Pak Aji pernah menyampaikan bahwa Indonesia 
itu terlalu kaya. Indonesia kaya akan sumber daya alam, 
sumber daya manusia, dan budaya. Semua bisa diteliti 
dan dikaji. Bahkan, peneliti asing sekarang berlomba-
lomba meneliti kekayaan Indonesia.
 Pikiran Mirza makin berkecamuk. Berbagai 
dugaan, hipotesis, bahkan kecurigaan ia lontarkan, baik 
kepada polisi hutan, peneliti asing, maupun PT yang 
membuka lahan kelapa sawit. Benarkah polisi hutan 
itu besok akan datang? Apa yang dicari para peneliti 
itu? Lalu, bagaimana caranya sebuah perusahaan bisa 
mengubah hutan menjadi lahan sawit, sedangkan ada 
orang menebang satu pohon untuk membangun jembatan 
saja terkena denda.
 Malam makin larut, Mas Agus dan Paman Usman 
pun pulang. Mirza masuk kamar. Malam ini terasa 
sangat panjang. Persoalan-persoalan tadi tak jua pergi 
dari kepalanya. Untuk apa peneliti asing itu datang?
 Kembali lagi, ia teringat kata-kata Pak Aji. Saat ini 
peneliti asing berlomba-lomba meneliti keberadaan hutan 
Indonesia. Untuk apa? Mungkinkah untuk menjajah 
Indonesia kembali? Sepertinya bukan untuk itu. Sejak 
dulu, negara ini memang menawan, memiliki daya tarik 
yang luar biasa di mata dunia.
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 Makin malam, pikiran Mirza makin tidak karuan. 
Ia bahkan berpikir orang asing tersebut akan mencuri 
kekayaan alam Indonesia seperti dalam film-film yang 
pernah ia tonton. Para peneliti berlomba-lomba untuk 
membuat obat, vaksin, dan virus dari bakteri dan tumbuh-
tumbuhan langka yang mereka temukan. Setelah itu, 
mereka menjualnya.
 Barulah menjelang dini hari Mirza tertidur. 
Namun, belum lama ia terlelap, suara azan Subuh dari 
musala samping rumah membangunkannya. Ia mencoba 
segera bangun meskipun matanya masih terasa berat. 
Bergegaslah ia mengambil air wudu, lalu ke musala.
 Setelah salat Subuh, ia sengaja pergi ke kebun 
kopi ayahnya yang letaknya tak jauh dari rumah. Dengan 
sengaja ia pergi sendirian. Ia hendak berjalan-jalan 
menyusuri jalan setapak dan menembus dedaunan kopi 
yang masih basah. Ia ingin bernostalgia dengan tempat 
masa kecilnya. 
 Ia masih ingat saat masih kecil, ia sering bermain 
ke kebun di samping hutan itu. Dulu banyak sekali 
burung beterbangan dan bernyanyi saat pagi hari. 
Bahkan, dari tempat itu ia bisa melihat siamang dan 
beruk bergelantungan di pohon. Kalau beruntung, ia juga 
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bisa menyaksikan burung rangkok yang selalu terbang 
berpasangan.
 Kamera ponsel sudah ia siapkan. Ia ingin 
mengabadikan momen yang ia temui pagi ini. Berharap 
keindahan delapan tahun yang lalu terulang kembali pagi 
ini. Namun, sudah setengah jam lebih ia berjalan-jalan, 
tak satu pun burung-burung indah itu ia temui. Hanya 
beberapa burung emprit beterbangan di sela-sela ranting 
kopi. Tampaknya alam memang sudah benar-benar 
berubah.
 Menjelang matahari terbit di ufuk timur, ia 
putuskan untuk pulang. Tampaknya ia tak akan 
menjumpai burung-burung dan aneka binatang hutan itu 
lagi. Mereka mungkin pindah atau mungkin telah punah.
 Sesampainya di rumah, Mirza sangat terkejut. 
Empat motor trail sudah terparkir di halaman rumahnya. 
Pasti mereka adalah orang-orang yang semalam 
dibicarakan Mas Agus. Ia lemparkan tatapannya ke 
sekeliling rumah. Tak ada siapa-siapa. Ia coba amati 
di samping musala, juga tak ada. Mirza makin merasa 
penasaran.
 Tiba-tiba dari arah sungai tempat turbin dipasang, 
berjalan beberapa orang. Ada Ayah juga dalam rombongan 
itu. Sebagian lagi tak dikenalinya. Mereka menuju ke 
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rumah Ayah. Mirza makin yakin mereka adalah orang 
yang dibicarakan Mas Agus semalam. Ia terus mengamati. 
Ada orang asingnya, matanya sipit seperti orang Jepang.
 Mereka menaiki tangga rumah, lalu duduk di 
beranda depan. Sebagian lagi di dalam karena beranda 
terlalu kecil, hanya cukup untuk enam atau tujuh orang. 
Mereka tampak seperti sekelompok pegawai kantor 
yang akan mengadakan rapat. Sepertinya, ada sesuatu 
yang serius. Sementara itu, Mirza mendekat ke samping 
ayahnya. Ia tak ingin melewatkan episode ini.
 “Bapak-Bapak, hari ini kita kedatangan tamu 
istimewa. Mereka adalah orang-orang yang saya ceritakan 
semalam,” Mas Agus mulai membuka percakapan. 
 “Maksud kunjungan mereka ke sini bukan untuk 
apa-apa, mereka hendak melakukan sosialisasi dan 
penelitian tindak lanjut terhadap hutan dan masyarakat 
yang tinggal di sekitarnya,” tuturnya meyakinkan.
 Sementara Mas Agus menjelaskan, yang lainnya 
hanya menganguk-angguk, pertanda paham dengan apa 
yang disampaikan Mas Agus. Mirza hanya diam.
 “Nah, tadi kita sudah survei ke sungai untuk 
mengecek sumber listrik kita. Para peneliti ini salut dengan 
kehidupan sosial kita. Akan tetapi, masih banyak yang 
akan mereka sampaikan, terutama mengenai kelestarian 
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lingkungan. Nanti pihak BLH akan menyampaikan hasil 
penelitian beberapa bulan yang lalu,” lanjut Mas Agus.
 “Bapak-bapak yang kami hormati, kami dari 
Badan Lingkungan Hidup, Provinsi Lampung Utara, 
ingin menyampaikan sosialisasi terkait kelestarian alam 
kita. Pertama, masalah hutan, saat ini jumlah hutan kita 
makin hari makin menyusut. Bahkan, berdasarkan data 
yang ada, laju deforestasi atau perusakan hutan tiap 
tahun makin pesat. Nah, apabila laju deforestasi tidak 
dikendalikan, dua puluh lima tahun mendatang tidak 
akan ada hutan lagi di sini,” ujarnya.
 “Lalu, apa yang harus kami lakukan, Pak?” tanya 
Paman Usman.
 “Begini, Pak. Sebagai warga yang tinggal di dekat 
hutan, sudah seharusnya kita menjaga kelestariannya. 
Tidak boleh menebang kayunya, membakar, atau merusak 
dengan cara apa pun. Kalau melihat orang yang merusak 
hutan, langsung saja laporkan kepada kami,” ujar salah 
satu orang dari mereka.
 “Ya, Pak,” jawab mereka serempak.
 “Negara kita ini adalah negara yang sangat kaya 
akan keanekaragaman hayati. Tercatat, kita punya 
setidaknya10 persen spesies tanaman berbunga, 12 persen 
spesies mamalia, 16 persen spesies reptil dan amfibi, 17 
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persen spesies burung, serta 25 persen spesies ikan yang 
terdapat di dunia.”
 “Itu data kapan, Pak?” tanya Paman Usman.
 “Itu menurut data 2000-an awal. Nah, mulai tahun 
ini pihak kementerian akan melakukan pendataan lagi. 
Salah satunya di hutan ini,” ujarnya.
 “Iya, Pak, kami paham.”
 “Adapun alasan kami meneliti adalah saat ini 
area hutan tropis terus berkurang. Dengan demikian, 
banyak jenis spesies tumbuhan juga hilang. Karena itu, 
kami ingin mengidentifikasi keanekaragaman hayati,” 
lanjutnya dengan tegas.
 “Oh, begitu ya ... kami pikir kami akan didenda lagi 
seperti tahun lalu,” jawab Paman Usman sambil mengelus 
dadanya, pertanda sudah lega. 
 “Terus, katanya ada rencana pembukaan lahan 
sawit oleh PT di hutan seberang. Apakah bapak-bapak ini 
sudah tahu?” lanjut Paman Usman.
 “Itu kami sudah tahu. Saat ini sedang kami selidiki. 
Sebenarnya mereka punya HPH. Namun, kalau terbukti 
menyalahgunakan HPH, tentu mereka akan kami tindak,” 
jawabnya meyakinkan.
 “Maaf, mau bertanya lagi, kenapa penelitian ini 
harus melibatkan orang asing? Apakah tidak cukup dari 
48
warga kita saja?” tanya Ayah penasaran, tetapi dengan 
agak merunduk, takut ada yang tersinggung.
 Ya, dalam rombongan tersebut tampak ada dua 
orang asing. Bukan hanya asing kewarganegaraannya, 
melainkan juga kehadirannya di sana. Sepertinya, orang 
itu memang baru pertama kali menginjakkan kaki di 
Talang Batu Putih.
 “Nah, itu karena keterbatasan SDM dan alat-alat 
di negara kita. Jadi, mau tidak mau kita harus bekerja 
sama dengan negara yang lebih maju, salah satunya 
Jepang. Nanti hasil penelitian ini akan dibawa ke LIPI 
Jakarta. Setelah mendapat izin, baru hasil itu akan 
dibawa ke Jepang untuk diteliti dengan teknologi yang 
lebih canggih,” jawabnya dengan cukup jelas.
 Semua orang yang ada di ruangan tersebut yakin 
dengan paparan itu. Mereka sudah merasa mendapatkan 
penjelasan dengan baik. Mirza pun merasa lega. Ia merasa 
bangga, negaranya menjadi salah satu objek penelitian 
bagi masyarakat dunia. Ia pun berjanji dalam hati. Suatu 
saat nanti, setelah menyelesaikan sekolahnya, ia akan 
ikut melestarikan hutan dengan ilmunya.
49
 Awan hitam merangkak pelan. Awan seperti itu 
setiap hari mengancam langit Talang Batu Putih. Ini 
merupakan isyarat tak lama lagi hujan akan mencurah 
deras. Belakangan ini curah hujan memang sangat tinggi. 
Banjir dan tanah longsor kemudian menyusul di beberapa 
tempat. Hal ini mengakibatkan beberapa jalan yang 
terbuat dari tanah menjadi rusak sehingga tak dapat 
dilalui kendaraan.
 Menghadapi hal seperti ini, tanpa dikomando, 
warga Talang Batu Putih langsung bertindak bersama-
sama untuk memperbaikinya. Tak ada yang dibayar, tak 
ada pula yang meminta bayaran. Mereka ikhlas bekerja 
untuk kepentingan bersama. Bahkan, tak sedikit warga 
yang menyumbangkan makanan dalam kegiatan tersebut.
 Mirza, yang masih menyisakan liburannya beberapa 
hari lagi, juga ikut serta. Ia membantu sekuat tenaga. 
Meskipun tubuhnya kecil, tenaganya tak kalah dengan 




sisa longsoran yang memenuhi jalan. Disusunnya batu-
batu di samping jalan agar tanah tidak mudah tergerus 
air hujan. Di sebagian tempat ia tancapkan batang kopi 
yang sudah tua sebagai pagar.
 Seusai membersihkan jalan dari timbunan tanah, 
mereka duduk di atas batu besar. Sebagian ada yang 
duduk di rerumputan sekadar mencari tempat yang 
nyaman untuk makan dan minum. Mereka tampak begitu 
menikmati kegiatan kerja bakti tersebut.
 “Pak, bagaimana ya agar longsor tidak terjadi 
terus-menerus di daerah kita ini?” tanya Mas Agus.
 “Asal tidak hujan deras, ya ... tidak akan longsor,” 
jawab Pak Zaenal dengan santai. 
 Bapak-bapak yang lain tertawa mendengar jawaban 
Pak Zaenal.
 “Bagaimana Mirza, ada ide? Kamu kan sudah naik 
kelas 3 SMP tuh, siapa tahu bisa memberi solusi?” lanjut 
Pak Zaenal sambil mengarahkan tatapannya kepada 
Mirza yang sedang minum segelas teh panas.
 Mirza tersenyum. Ia kembali mengingat pelajaran 
yang ia terima di sekolah. Sambil mengingat, ia arahkan 
tatapannya ke segala penjuru, ke pegunungan, ke sebuah 
lembah, hingga ke arah kampungnya. Tampaknya ada ide 
yang akan ia berikan.
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 “Belukar yang ada di atas itu milik siapa ya?” tanya 
Mirza kepada Pak Zaenal.
 “Tidak tahu juga, sepertinya milik perusahaan yang 
sudah lama bangkrut. Dulu tempat ini adalah hutan yang 
dikelola sebuah perusahaan kayu. Konon pusatnya di 
Jakarta, tapi tampaknya sekarang sudah tidak beroperasi 
lagi,” jawab Pak Zaenal.
 “Kalau semak-semaknya kita bersihkan, kemudian 
kita tanami, mungkin bisa jadi solusi,” ungkap Mirza 
dengan gaya yang santai.
 Gayung bersambut, ide Mirza ditanggapi dengan 
baik oleh warga yang hadir di sana. Mereka sepakat 
untuk menanami belukar yang luasnya berhektar-hektar 
itu. Diusulkan beberapa tanaman keras, seperti pohon 
jati, mahoni, meranti, keruing, kayu hitam, kayu besi, 
sonokeling, pilang, hingga pohon kelampis.
 Hari makin siang, meskipun matahari tak bersinar, 
mereka tetap bersemangat. Keakraban dan kerukunan 
antarwarga begitu terasa. Mungkin itu adalah salah satu 
hikmah dari bencana.
 Setelah mereka menyelesaikan perbaikan jalan, 
satu per satu mereka pulang ke rumah masing-masing, 
kecuali Mirza, Mas Agus, dan Pak Zaenal. Mereka memilih 
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untuk berbelok arah dan menapaki sebuah jalan kecil ke 
sebuah hutan. Hutan yang tak begitu jauh dari Talang 
Batu Putih, permukiman mereka.
 Sesampai di hutan, mereka amati bagian bawah 
hutan dengan saksama. Hutan itu dari kejauhan tampak 
lebat, hijau, dan menutupi seluruh areanya, tetapi tidak 
demikian di bagian bawahnya. Jarak antara pohon satu 
dan yang lainnya cukup jauh, bahkan cukup untuk 
dijadikan arena bermain. 
 Sungguh pengalaman yang luar biasa untuk Mirza. 
Sudah sekian lama ia ingin tahu isi hutan secara nyata.
 Beberapa batang tumbuhan kecil mereka cermati. 
Ternyata tidak begitu banyak. Mereka hendak mencari 
bibit untuk reboisasi, mengganti semak dan belukar 
dengan tanaman yang lebih tinggi dan tahan lama.
 Setelah cukup lama berkeliling hutan dan 
mengambil beberapa bibit tanaman hutan, mereka pun 
pulang. Tidak begitu banyak bibitnya, tetapi cukuplah 
untuk ditanam pada bagian-bagian yang vital. Namun, 
masalah belum berhenti sampai di situ.
 Masalah yang paling berat adalah mengenai 
hak kelola tanah. Jangan-jangan tanah yang telah jadi 
belukar itu masih bertuan. Jika langsung ditanami, pasti 
tuannya akan marah. Belum lagi anggapan polisi hutan 
54
yang mungkin akan salah sangka. Bukannya melakukan 
reboisasi, bisa jadi mereka malah masuk penjara karena 
dianggap membabat belukar.
 Selama ini tak ada yang berani menyentuh belukar-
belukar itu. Mereka takut dengan pemiliknya. Konon 
pemiliknya memiliki pendukung yang kuat di pusat 
pemerintahan. Jadi, meskipun terkesan liar dan tak 
terawat, belukar tersebut tetap seperti lahan berpemilik. 
Itulah yang menyebabkan belukar yang membentang 
berpuluh-puluh hektar itu terbengkalai.
 Sore, menjelang asar, penjelajah hutan itu tiba 
di rumah. Mereka hendak membersihkan badannya di 
sebuah sungai. Tiba-tiba saja mereka dikejutkan dengan 
hadirnya polisi hutan yang tempo hari datang ke kampung 
mereka.
 “Pak Zaenal dari mana?” sapa salah satu polisi 
hutan yang berdiri di samping motor trail-nya.
 “Oh, ini, dari hutan ...,” jawab Pak Zaenal terbata-
bata. 
 Pak Zaenal tampak ketakutan seperti Mirza.
 “Itu tanaman untuk apa?” tanya polisi itu sambil 
menunjuk ke arah Mirza.
 “Ini bibit kayu, Pak,” jawab Mas Agus.
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 “Oh ... untuk apa tanaman itu kalian cabuti? 
Kalian tahu kan, satu pohon itu sangat berarti bagi kita, 
apalagi hutan kita saat ini sudah makin menipis,” ujar 
polisi tersebut. Namun, kali ini nada bicaranya sedikit 
menurun dan sambil tersenyum. Suasana agak mencair.
 “Anu, Pak, begini,” masih agak gugup, “kami mau 
menanami belukar di seberang sana dengan bibit-bibit 
ini,” Mas Agus mencoba menjelaskan kepada para polisi 
hutan itu. 
 Polisi itu pun mengangguk-angguk.
 “Bagus itu, ide yang cemerlang!” sahut polisi itu.  
 “Tapi ya ... jangan mencabuti tanaman di hutan,” 
lanjut salah satu polisi hutan yang wajahnya tampak 
garang.
 “Lalu, bagaimana, Pak?” tanya Pak Zaenal.
 “Begini saja, kebetulan kami dari Dinas Kehutanan 
memang berusaha melakukan reboisasi, tetapi sampai saat 
ini belum terlaksana dengan baik karena keterbatasan 
sumber daya manusia. Ya, saat ini jumlah kami hanya 
puluhan, padahal hutan ini sangat luas. Bagaimana kalau 
kita bekerja sama?” ujarnya.
 “Bekerja sama bagaimana, Pak?” Pak Zaenal 
tampak kebingungan.
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 “Pihak kami tidak dapat bekerja sendiri. Kami perlu 
orang lain untuk melaksanakan program ini. Nah, yang 
paling bisa membantu program kami adalah orang-orang 
yang tinggal di sekitar hutan ini,” papar polisi hutan itu.
 “Apa yang bisa kami lakukan?” tanya Mas Agus.
 “Banyak. Hutan ini milik kita bersama, bukan 
hanya milik pemerintah atau Dinas Kehutanan. Jadi, 
menjaga hutan sudah sepatutnya menjadi tanggung jawab 
kita bersama. Nah, masyarakat yang tinggal di sekitar 
hutan mempunyai peranan yang sangat penting dalam 
menjaga kelestarian hutan. Mereka bisa mengawasi dan 
melaporkan kepada pihak yang berwenang jika melihat 
orang yang berniat merusak hutan,” jelasnya.
 Mirza hanya bisa mengangguk-angguk mendengar 
penjelasan tersebut. Ia sangat paham, yang disampaikan 
polisi tersebut memang benar. Teori ini pernah ia dapatkan 
saat kegiatan ekstrakurikuler Karya Ilmiah Remaja di 
sekolahnya.
 “Jadi, belukar-belukar itu boleh kami bersihkan, 
lalu hutan itu boleh kami tanami pohon baru?” tiba-tiba 
saja Mas Agus bertanya.
 “Boleh, itu izin pengelolaannya sudah habis. 
Perusahaan juga tidak bertanggung jawab. Pihak 
berwenang baru akan mengurusnya. Sekarang tanah 
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berbelukar itu kembali menjadi milik negara, termasuk 
hak pengelolaannya. Tanah berbelukar itu menjadi lahan 
proyek reboisasi kami tahun ini. Ya, itu tadi, karena 
jumlah kami sangat terbatas, kami butuh bantuan warga 
sini,” jawabnya.
 Percakapan makin menarik. Suasana makin 
mencair. Mereka berdiskusi dengan santai meskipun 
masalahnya sangat serius, masalah yang menyangkut 
kehidupan seluruh warga Indonesia, bahkan dunia, 
tentang upaya pelestarian hutan. Sebuah masalah yang 
tak pernah dianggap bermasalah oleh sebagian orang, 
bahkan oleh orang-orang penting di negeri ini.
 Mirza, lelaki yang masih seumur jagung ini, tak 
ketinggalan memberikan ide-idenya terkait dengan 
pelestarian hutan. Kali ini ia dihadapkan pada situasi 
yang benar-benar ilmiah, bukan hanya sebatas teori, 
melainkan aplikasi. Ia benar-benar bisa menerapkan ilmu 
yang didapatkan dari sekolahnya.
 Akhirnya, mereka menemukan solusi yang 
menguntungkan kedua belah pihak. Warga bersedia 
melakukan program reboisasi yang direncanakan 
pemerintah. Sebagai imbalannya, mereka berhak 
memanen buah-buahnya. Hasil panen sepenuhnya 
diberikan kepada warga yang mengelola. Mereka 
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diberikan hak kelola tanah, bukan hak milik. Status 
tanah tetap milik negara.
 Para warga sepakat menanami belukar dengan 
tanaman yang bermanfaat untuk kehidupan sehari-hari, 
bukan tanaman hutan seperti yang semula direncanakan. 
Tanaman-tanaman, seperti durian, petai, jengkol, alpukat, 
kelengkeng, rambutan, dan tanaman buah-buahan 
tahunan dipilih sebagai tanaman pelindung. Tanaman 
itu dipilih karena bisa mencapai ketinggian lebih dari 25 
meter dan bisa hidup bertahun-tahun. Adapun tanaman 
kopi dan cengkih dipilih sebagai tanaman pokok.
 Pemerintah, melalui Kementerian Lingkungan 
Hidup dan Kehutanan, menyediakan bibit tanaman 
tersebut. Sementara itu, para warga yang tinggal di tepi 
hutan tersebut bergotong royong membersihkan belukar. 
Tak ada pembakaran yang akan menimbulkan polusi dan 
rusaknya plasma nutfah yang ada. Mereka menjadikan 
sampah itu sebagai pupuk organik.
 Mirza benar-benar mendapatkan pengalaman 
liburan yang luar biasa. Hari ini adalah hari terakhir 
liburannya. Besok, pagi-pagi sekali, ia bersama adiknya 
akan kembali ke Semarang. Kembali ke tanah Jawa 
untuk mewujudkan mimpi-mimpinya. Kembali bersama 
kenangan di hutan Sumatra dan tugas-tugas dari sekolah 
yang sebagian belum ia selesaikan.
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 Lapangan upacara tampak ada yang berbeda. 
Sekitar 150 siswa berseragam SD berbaris rapi, tersusun 
menjadi 5 pasukan. Beberapa guru tampak berada di 
depan pasukan tersebut. Sementara itu, sekitar 10 siswa 
yang tergabung dalam pengurus OSIS ikut membantu. 
 Ya, hari ini adalah hari pertama masuk sekolah. 
Mereka adalah siswa baru di sekolah Mirza. Seperti tahun-
tahun sebelumnya, sebelum pembelajaran dimulai, siswa-
siswa baru tersebut selalu diberikan program pengenalan 
lingkungan sekolah. Tujuannya adalah mereka bisa 
beradaptasi dengan lingkungan baru sehingga bisa 
mengikuti pembelajaran dengan baik.
 Mirza hanya mengamati kegiatan itu dari depan 
kelasnya. Ia membayangkan betapa bahagianya apabila 
di perantauan orang tuanya–Talang Batu Putih, Bukit 
Kemuning–ada sekolah seperti ini. Tentu ia takkan jauh-





 Tiba-tiba saja lamunannya buyar, seiring dengan 
kedatangan Bu Tetty, seorang guru yang selama ini 
ditakuti oleh banyak siswa. Bu Tetty meminta anak-anak 
masuk kelas, kemudian menyampaikan bahwa ia akan 
menjadi wali kelas mereka.
 Hari pertama masuk sekolah, belum ada pelajaran 
untuk siswa kelas dua dan tiga. Mereka hanya melakukan 
registrasi dan menerima bimbingan wali kelas masing-
masing. Begitu pula kelas 3-E, kelas tempat Mirza 
berada. Setelah mendampingi siswa membagi regu piket 
dan membentuk struktur organisasi kelas, Bu Tetty 
meminta anak-anak untuk menyelesaikan administrasi, 
juga menyelesaikan tugas semester sebelumnya.
 Tepat pukul 09.00 WIB, setelah pembinaan wali 
kelas, terdengar pengumuman dari pengeras suara. 
Informasinya, siswa kelas 2 dan 3 diperkenankan pulang 
ke rumah masing-masing. Mereka tampak bahagia, 
melebihi kebahagiaan saat hari libur. Selama ini memang 
jarang sekali mereka pulang awal.
 Sementara siswa lain berhamburan ke luar sekolah, 
Mirza belum juga pulang. Ia berjalan sendiri menuju ke 
lapangan upacara, tempat para siswa kelas satu sedang 
mendapatkan materi pengenalan lingkungan sekolah. Ia 
mencari Pak Ali, yang kebetulan adalah pembina OSIS.
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 Mirza diminta menunggu di ruang guru karena 
Pak Ali sedang memberikan materi untuk siswa baru. 
Tiga puluh menit berlalu, Pak Ali pun datang. Mirza 
langsung memberikan buku tugasnya. Ia membuat teks 
eksplanasi tentang kerusakan hutan. Setelah membaca 
dan mencermati isinya, Pak Ali meminta Mirza untuk 
presentasi.
 Mirza mampu menjelaskan fenomena kerusakan 
hutan dengan sangat jelas meskipun tidak terstruktur 
seperti yang diajarkan Pak Ali. Ia menyebutkan bahwa 
kerusakan hutan disebabkan dua faktor, yaitu alam 
dan manusia. Namun, ia lebih memilih menguraikan 
faktor yang kedua, yaitu manusia. Tampaknya ia sangat 
memahami.
 Presentasi selesai dengan memuaskan. Pak Ali 
mengapresiasi kerja Mirza. Namun, Pak Ali merasa 
penasaran, bagaimana anak tersebut mampu menjelaskan 
sedetail itu. Ia pun menanyakannya kepada Mirza.
 “Bagus sekali, siapa yang mengajari?” tanya Pak 
Ali sambil mengacungkan jempolnya.
 “Itu pengalaman saya, Pak,” jawab Mirza.
 “Pengalaman bagaimana?” tanya Pak Ali yang 
merasa penasaran.
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 “Iya, Pak, pengalaman liburan kemarin. Tempat 
tinggal orang tua saya dekat dengan hutan, jadi saya 
paham” Mirza menjelaskan.
 Perbincangan mereka pun berlanjut. Pak Ali 
merasa penasaran dengan liburan Mirza. Ia tertarik 
untuk mengetahui latar belakang keluarganya. Mirza 
pun menjawab seluruh pertanyaan Pak Ali.
 Mirza menceritakan bahwa orang tuanya sudah 
lama merantau, sejak ia belum lahir. Bahkan, ayahnya 
sendiri lahir di perantauan. Sejak kecil ia tidak bersama 
orang tuanya. Ia tinggal bersama nenek, bibi, dan 
pamannya. Sebenarnya, ia ingin sekali tinggal bersama 
orang tuanya dan bersekolah di sana, tetapi tidak 
mungkin.
 Di tempat orang tuanya merantau tak ada sekolah. 
Tempat itu hanya sebuah perkampungan terpencil yang 
jauh dari peradaban. Sekolah hanya ada di kampung 
sebelah, di kecamatan. Letaknya sangat jauh, dibutuhkan 
waktu sekitar dua jam perjalanan motor trail atau 
setengah hari jika jalan kaki untuk menuju ke situ. Warga 
terlalu sibuk berkebun kopi sehingga tidak ada yang bisa 
mengantarkan anak-anaknya bersekolah.
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 Sementara itu, ayah dan ibu Mirza menghendaki 
anak-anaknya menjadi anak yang pintar. Untuk itulah, 
mereka terpaksa menitipkan kedua anaknya kepada 
keluarga yang tinggal di Semarang. Suatu saat nanti, 
ia berharap nasib anak-anaknya berubah menjadi lebih 
baik, tdak seperti mereka yang harus menjadi perantau 
karena alasan ekonomi.
 Mirza pun punya mimpi. Ia bercita-cita menjadi 
seorang guru. Harapannya, kelak ia bisa mengajari 
membaca dan menulis anak-anak yang tinggal di Talang 
Batu Putih, tanah kelahirannya. Ia mendambakan suatu 
saat nanti kampung kelahirannya tidak lagi tersisihkan, 
bisa sejajar dengan kampung yang lain, memiliki sekolah, 
jalan raya, puskesmas, dan fasilitas umum lainnya.
 Pak Ali mengangguk-angguk dan sesekali 
menggeleng-gelengkan kepalanya sebagai pertanda 
setuju dengan perkataan Mirza dan tidak percaya bahwa 
saat ini masih ada daerah seperti itu. Maklum saja, sejak 
kecil Pak Ali lahir dan besar di kota besar. Ia tidak pernah 
tahu keadaan daerah terpencil Indonesia, kecuali dari 
siaran televisi. Sekarang ia tahu, ternyata tempat-tempat 
seperti itu masih ada, bukan khayalan belaka.
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 Mirza terus saja bercerita. Tiba-tiba air mata 
mengalir membasahi pipinya. Ia menangis. Ia menjadi 
sensitif ketika menceritakan kedua orang tuanya. Ia sedih 
karena harus tinggal jauh dari orang tuanya.
 “Loh, kenapa kamu menangis?” tanya Pak Ali.
 “Saya rindu dengan Ayah,” ucapnya dengan tetap 
menangis.
 “Kan kemarin habis bertemu, kenapa masih rindu?” 
lanjut Pak Ali.
 “Setiap melihat Pak Ali, saya jadi teringat dengan 
ayah saya,” ujar Mirza. 
 Kata-kata Mirza membuat Pak Ali tak bisa berkata 
apa-apa. Ia hanya menatapi wajah anak yang belum juga 
berhenti dari tangisnya itu.
 Sekarang Pak Ali tahu mengapa anak yang 
unik ini ingin menjadi guru. Teka-teki yang selama ini 
membayangi pikirannya pun terjawab, juga tentang teka-
teki tokoh idola Mirza, Pak Ali, ya Pak Ali. 
 Semuanya adalah tentang kerinduan anak 
perantauan kepada orang tuanya dan harapan serta cita-
cita untuk memajukan pendidikan di daerah terpencil, 
Sumatra, tepatnya tepi hutan Sumatra Selatan, tempat 
ayah dan ibunya mengadu nasib menjadi perantau.
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 Demi mewujudkan mimpi, terkadang kita harus 
mengorbankan kebahagiaan. Hidup dengan keterbatasan, 
jauh dari orang tua, hingga menghabiskan masa bermain 
untuk bekerja harus kita lalui. Begitulah hidup yang 
dijalani oleh Mirza dan adiknya. Mereka harus tinggal 
bersama neneknya di Jawa demi mendapatkan pendidikan 
yang layak. Tidak ada sekolah di tepi hutan Sumatra, 
tempat orang tuanya merantau.
 Mereka berharap, suatu saat nanti ada sekolah di 
tempat perantauan orang tuanya sehingga tak ada lagi 
anak yang terpaksa tinggal jauh dari orang tuanya karena 
alasan sekolah. Mereka ingin tempat tinggalnya tak lagi 
dianggap tempat yang terpencil.
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